Sin darse cuenta

Sabía verlo vagar por la casa como un sonámbulo, con los pasos pesados y la mirada perdida y triste. A veces, intercambiaba algunas palabras con Clara o conmigo, pero nunca tuvimos el valor de decírselo. Y así pasaba sus días, recorriendo un sinnúmero de veces el pasillo, o mirando por la ventan como evocando un pasado recuerdo sin saber bien cual ni por que. Yo, por mi parte hacia mi vida sin prestarle mucha atención. Iba al trabajo, hacia las compras, leía uno que otro libro, que por lo general eran de Cortazar que ya por ese entonces se había convertido en vicio, pero a pesar de lo apretada que mi rutina hacia mis horas libres, siempre encontraba un tiempo para el, para alguna de sus historias que aun sabiendo que no raspaban lo real ni un instante, siempre me fascinaba escuchar. En cambio Clara, aun teniendo el mismo cariño que en el pasado por el, le dedicaba incontables horas ayudándolo a mantener vivo recuerdos que siempre cambiaban recorriendo los confines de su imaginación, convertidos en cuentos mas que en anécdotas de vida.

No recuerdo bien como fue, pero un acuerdo con Clara y una mala pasada de la suerte me hicieron responsable de decírselo. Pero como hacerlo. Como decirle que se había muerto hace tiempo ya, y sin darse cuenta, aun se seguía levantando todas las mañanas sin saber que ahí, en ese preciso lugar, quedaba su cuerpo acostado, sin vida, mientras el recorría la casa con pasos pesados y la mirada perdida y triste.